চোখে জল নেই, মুখে নেই শব্দ,
তবুও ভেতরে বাজে অজস্র রুদ্ধ।
আকাশ যেমন কাঁদে নিঃশব্দে রাতে,
আমার কান্নাও তেমন, নিভৃতে সাতে।

চাঁদের আলোয় লুকায় যে ব্যথা,
তার নামই বোধহয় “নীরবতা।”
শব্দহীন অভিমান জমে পাহাড় হয়,
তবু কেউ জানে না, কে কাকে কাঁদায়।

আমার আগমনে ছিল পৃথিবীর ভালোবাসা,
স্নেহ, স্বপ্ন আর নির্ভরতার ভাষা।
তবু বিদায়ের দিন কি কাঁদবে এই ধরা?
নাকি আমি হারিয়ে যাবো, সবার অগোচরে সরা?

আমার বিদায়ে হবে কী নীরব কান্না?
নাকি আমি চলে যাবো অশ্রু ভেজা চোখে —
এক সাগর জলে ভেসে যাবে আমার জীবন,
বিদায়ের সেই ক্ষণে, থেমে যাবে মন।

আকাশ জানে, পাতা জানে, বাতাস জানে,
কে কেমন করে একা একা হারে, প্রাণে।
মুখে হাসি, মনে অজস্র ছায়া,
এই জীবনের নামই কি “ভালো থাকার মায়া”?

নীরব কান্না—না বলা ব্যথা,
সে শুধু অনুভবে লেখা, অনুচ্চার কথায় গাঁথা।
তবু যারা বোঝে, চোখের ভাষা,
তারা পড়ে নেয় এই নিঃশব্দ ভালোবাসা।

বিদায়ের পর হয়তো থেকে যাবে স্মৃতি,
কিছু হাসি, কিছু কান্না, কিছু অপূর্ণ অনুভূতির গীতি।
হয়তো কোথাও, নতুন কোনো প্রাতে—
আমার নাম লিখা থাকবে কারো পুনর্জন্মের হাতে।

রহমান মৃধা, গবেষক ও লেখক
(সাবেক পরিচালক, ফাইজার, সুইডেন)
Rahman.Mridha@gmail.com