সকল কিছুর আপনি

 সাইফুন্নাহার নাহার শিউলি

এই যে হঠাৎ কোন কারণ ছাড়াই মন খারাপ লাগে—
এটার জন্য দায়ী আপনি।

সবকিছু থাকার পরও চারপাশটা কেমন যেনো খালি এবং ফাঁকা ফাঁকা লাগে—
এটার কারণ আপনি।

এই যে হঠাৎ ভেতরটা আচমকাই মোচড় দিয়ে ওঠে,
কী এক অজানা ব্যথায় বুকের ভেতরটা চিনচিন করে—
এটার কারণ আপনি।

অফিস যেতে গিয়ে হঠাৎ আনমনা হয়ে গন্তব্য ছেড়ে চলে যাওয়া,
এমনকি প্রায়ই ছাতাটা বা লাঞ্চবক্সটা যানবাহনে ফেলে আসা—
এসব কিছুর পেছনের কারণও আপনি।

এই যে আমার নির্ঘুম রাত,
অসহ্য ছটফটানি,
বিছানায় এপাশ-ওপাশ করা—
এটার কারণও আপনি।

মাঝে মধ্যেই এলোমেলো ভাবনায় মাথাটা ঝিমঝিম করা,
ভেতরটা শুন্য শুন্য লাগা—
এটার কারণও আপনি।

আমার ভুলোমন, অগোছালো জীবন,
অনিদ্রা, অনাহার, অসুস্থতা—
এসব কিছুর কারণও আপনি।

আমার মলিন মুখ, উস্কোখুস্কো চুল,
চোখের নীচের কালি, কপালের বলিরেখা—
এসব কিছুর কারণও আপনি।

এই যে আপনাকে ঘিরে এত কাণ্ড, এতকিছু,
অথচ আপনি আমার জীবনে ছিটেফোঁটাতেও নেই।
তবুও আপনাকে ভেবেভেবেই কেটে যায় রাত, দিন,
ঘণ্টা, মিনিট, প্রতি ন্যানোসেকেন্ড—
এটারও অন্যতম কারণ আপনি।

বিশ্বাস করুন— শুধুই আপনি।

 প্রকাশকাল: ০৯ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ইং